Enquanto as palavras saíam livres, desnorteadas, alvoroçadas, me atropelando era muito bom. Não sabia de onde vinham. Uns diziam ser inspiração, outros negavam. Pensei em encosto, algum aspirante a escritor, ruim, diga-se de passagem, que teria morrido e decidiu me usar. Mas duvidavam desta possibilidade. Depois lembrei de Freud e do tal inconsciente. A realidade é que não sei o que aconteceu, às vezes digo que destamparam a emoção, descongelaram as ideias, e assim as palavras pulavam de mim desembestadas, destrambelhadas.

Minha mãe me presenteou com a inscrição numa Oficina Literária. Fiquei super animada, mas a animação durou pouco. Foi lá que soube não existir inspiração. Senti minhas palavras se acocorarem no canto da mente e ficarem à espreita com o dedinho na boca, assustadas. Depois disseram que escrever é esforço, esforço, trabalho, trabalho, que para escrever você tem que pensar, elaborar, cortar, jogar fora, reler, guardar, reler tudo de novo, novos ajustes e muito mais. O segundo susto, as palavras começaram a tremer no canto da parede. Insisti. Então falaram em narrativa, personagem, cena, cenário, dar nomes aos personagens, personagem em oposição. Mais um enorme susto. As palavras sumiram.

Descobri que dá trabalho ser escritor e que minhas palavras são preguiçosas, não gostam de pensar, só gostam de escorregarem de mim e fazerem as emoções se balançarem feito em parque de diversão. Minhas palavras não querem crescer e amadurecer.

O pior ainda estava por vir. Descobri que escritor é infiel, muito infiel. Primeiro ele se mata. Assassina o Eu. E se dá nomes, os mais diversos. Depois ele não se assume, e inventa de criar um narrador para falar por ele. Depois pega as experiências que viveu, com familiares e amigos e coloca em outras cenas, inverte os cenários, troca os personagens e os fatos, e diz que é ficção. Ser escritor é muito complicado.

Gostava mesmo quando as palavras me escreviam e me descobriam. Elas, simples, ingênuas, ignorantes palavras, muitas vezes tiraram lágrimas de mim, e trouxeram a minha criança de volta, e me fizeram mais mulher, mais humana. Mas isso tudo enquanto elas eram crianças e inocentes, não sabiam desse mundo de adultos, onde precisam ser educadas e comportadas para ficarem bonitas e se transformarem em prosa, poesia, conto, romance, crônica e sei lá mais o quê.

As palavras querem a liberdade de mandarem em mim. Me acordarem de madrugada fazendo cócegas na mente e brincando com minhas mãos. Elas só querem ser livres e felizes. Só querem ser crianças.